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- I-
"Hastiada del perenne embuste de la gloria ... ··. 
Dudo mucho que de Popayán se pueda decir algo verdaderamente nue-
vo. Desde hace muchos lustros una tropa de poetas y escritores está 
disparando sus venablos de inspiración contra el corazón indómito de la 
ciudad que palpita en la azul inmensidad. Así, podría hablar del tiempo 
que, con sus saetas tornasoladas, rasga su pétrea piel haciendo que de las 
heridas caigan las horas gota a gota sobre la quietud durmiente, como 
la lluvia en el mar -lenta, hierática- siembra desde el cielo su eternidad 
de espumas. De los aleros voladizos de sus casas, de los balcones de madera 
con sus muchachas reclinadas como mirándose en el aire claro. Y luego de 
esas tardes vibrantes, hondamente vibrantes, vibrantes de ceñir las altas 
torres que anclan en el sosiego celestial. ¡Y de aquella bruma de leyenda! 
¡Y de aquella historia henchida de grandeza! ... 
Mas en tanto que estos pensamientos me encandilan el alma, fluye 
libérrimamente el deseo de evitar tal género de inspiración. Para ello será 
necesario que volquemos -tú y yo, lector- toda la atención sobre el payanés, 
que no nos dejemos seducir de la visión magnüica de la ciudad donde nació 
Camilo Torres, el siervo augusto de la libertad. Porque existe la posibilidad 
de construír una teoría de Pop9.yán, en la cual la belleza externa quede, 
por fuerza, reducida al mínimum. No en sus muros patinados y sombrosos, 
sino en el alma del payanés, en su mecanismo psíquico, es donde la tradición 
goza de su definitivo aquilatamiento. Existe, en efecto, en cada payanés 
un como apriori del pasado que, en medio de las locas cuadrigas del progre-
so, intenta lo inverosímil: hacer intervenir espléndidamente la belleza 
antigua y, más que ésta, la vida solitaria, en el torbellino de lo actual y 
momentánea. 
Pero fuera un error -un error de liviandad- describir en un en~ayo 
fugaz todos los detalles que forman la textura psíquica del payanés. 1\Iá::-
bien habrá que expresar lo obvio y como de primer plano; contentémonos, 
entonces, con algunas vagas indicaciones, precisamente con aquello que 
exterioriza cuando se le trata. Extralimitando la nimiedad, advirtamos que 
el payanés simplemente se propone ser payanés de un modo u otro. Dl' 
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esta manera, aunque no acertemos a instalarnos en el centro de su fiso-
nomía, en su íntimo perfil, por lo menos caminemos en persecución de sus 
fronteras. Con unos u otros medios, el payanés aspira aún sin advertirlo 
a envolver, digámoslo así, de pasado su existencia diaria. Dir íase que su 
destino consiste e n vivir el itinerario humano sumido en un~ atmósfera , 
no que vi ene de ayer, sino a ella peregrina. 
T oda esta bell eza antigua. todo este esplendor cromático de formas 
crcpu:-;culare~. tan arrohadora s, tan patinadas, constituye el sentido a través 
de l cual e l payanés Vl' e l mundo. El destino de l payanés consistiría, según 
mi manera de pen ·ar, en derramar las forma s estéticas antiguas y las 
virtudes tradicionales sobre el hombre, la piedra , el mármol y el hogar. 
¡Soberano destino que en sus horas culminantes enjambra de sabios. 
de mártires, de próce res la historia ele Colombia! 
-II-
"O ido"' c mbot.ado,¡, :-ordos para la e t é rea m!Í .'Iica de la lira d e 
Orfco, ::<igu nr la flauta del ca:n clor d e Ham cli11". 
H e regresado a Popayán después de muchos meses de ausencia, y 
ahora la he vue:to a ver arder, como la retama mosaica, al borde del 
camino de los problemas, de las angustias y de los peligros nacionales. 
Y, como siempre, esta pertinaz visión la contemplo, balsámica y dorada, 
desde la colina de Belén , donde la ciudad -patriarcal, evocadora- parece 
reincorporarse y ofrecernos toda su gloria humana, toda su carne. Allí está 
en el insólito éxtasis de la piedra viva: unos tejados severos y de color 
gris que traen a la memoria los sayales de los cenobitas; una espesura de 
cúpulas soñolientas, clavadas en las templos, en los monasterios; una 
calle toda cuajada de soledad; y dentro, en las grandes casonas , un estre-
mecido y s util aire, cuya emoción reposada y señorial aparta el fragor de 
los automóviles que. con sus ínfulas de progreso indefinido. suenan sus 
"voceríos clamorosos". Se piensa en un mar antiguo copiando man sa mente 
los relieves costaneros. con sus crestas anchas, punzantes, y con su idea de 
lucha f er oz, de chasquido duro , el e muchedumbre cargada de vocerío. Sobre 
la . ca ~ a" pa~·anc:::."s \ ue la un él g-<t r;~.a ... y e l crepúsculo, este crepúsculo de 
amapola CJU P fundr>, c¡ue e!'.fuma hu c· rta s . collados. angosturas, r edondeces. 
la tra:pasa y e nciende g-ozosamente. ¡Es una hermosura mirar cómo la 
ciudad hidal~a cual una Minerva ahoríg-en. va hilando e n ~ u rueca tantos 
in :-;ta nt e :-; rk s il enc io. tanta e~c¡ uiva sol<?d~td! 
Conviene, s in embargo, no dejarse arrobar demasiado co n la emoción 
del paisaje -como ya in s inu é- , aunc¡uc iendo esta la nota mús trivial 
de· la ciudad de l Ca uca, constituye, a la vez, el indici o má s imp ortante de 
: u "v ida humana". Porc¡ue si una raza e~. ante todo. un molde de educa-
ción moral ( I~ c nán), una c iudad obviamente ha de ser lo también. Son estas 
c· l . ut.Jo de un a nación. por lo menos de país m oderno. La ciudad no cs . sin 
m;'t s , el habitúculo urbano, s ino una función orientadora, un c¡uehaccr de-
tcrrninado, no importa lo incongruent e , lo contraditorio e¡ u e, en cierto · 
mome ntos . parezca. Esto es, c¡ue ser ía impos ibl e e l conocimiento de una 
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nación sin saber cómo actúan sus burgos y pueblos. Así se podría decir 
ahora: para el conocimiento general de la vida actual colombiana hay que 
comenzar fijando el sistema interno de las costumbres, en cada una de s us 
ciudades. Y de la comparación -porque de ello se trata, adernás- surgiría 
súbitamente, inexorablemente aquello que hoy es Colombia. Resulta urgente 
acometer tamaña tarea. Pues nuestro conocimiento del país, no obstante 
tal hacinamiento de estadí · ticas, de tal acopio de monografía s soc iol óg icas, 
presenta la figura de un rompecabezas todavía sin solución; o sea de 
hechos innumerables y sob r emanera notorios, es decir, cada uno por s í y 
por su propia cuenta, pero carentes de forma colectiva, totalizadora, con 
sentido dependiente, en suma, unos hechos sin interpretación nacional. 
A falta, pue ·. de es ta interpretación de conjunto yo, andariego de mí 
mismo y nada ajeno a las angustias y esperanzas colombianas , me pre-
gunto en la colina de Belén, frente a la ciudad a trechos mutilada, hendida 
por uno que otro alcalde reformador y mediocre: ¿qué es lo que un burgo 
como Popayán, la ciudad antigua, puede ofrecer hoy con alguna autentici-
dad a este hecho tan urgente, tan terriblemente deficitario de la orientación 
nacional? Y esta demanda íntima me sobrecoge profundamente , porque 
me precipita, por contraste, sobre algo -un "opio entontecedor"- que 
a la mayoría de los colombianos les trae y les lleva sin encontrar punto 
de reposo, a cuenta de que constituye uno de los grandes mitos laico:s de 
nuestra época. 
Basta un poco de serenidad. de una serenidad que acá , bajo este ciclo 
inagotable y solemne, se derrama como miel caliente y reuma en unos colo-
r es hechos Jt¡z, basta, digo , un poco de serenidad para entender que la 
vida colombiana presente consiste, ante todo, en rendir grandes porciones 
de sus potencias de estabilidad y hondura a la actualidad. Y se entiende 
que sea así. Solo parece que nos interesa el presente. ¿N o es sorprendente, 
demasiado conmovedor que desde las más altas magistraturas del estado ::.e 
nos invite a realizar un "propósito nacional", y, a la postre, no saber cuál 
es ese propósito'? Obcecados por e l concepto de la neces idad nos hemos 
hecho esclavos del momento, a pesar de algunas soberbias r ebeliones. 
Tome el lector nota de todos los hechos nacionales, desde la inofensiva (!) 
tendencia por el estudio del inglés hasta los grandes problemas político:::-
de la nación, y verá cómo cai·~cen de eso que los latinos llamaban actio in 
distans. Esto es lo má ::; notorio y evidente de nue:stra hora: adaptarse a la s 
circunstancias momentáneas , olvidándose demasiado que el hombre forja 
~u propio medio. No se olvide que fueron los hombres quiene-. para encon-
trar el camino de la "transfiguración". hecharon mano de la apatía. o sea 
de la invulnera bilidad. de la ataraxia o inconm ov ilidad y de la caridad o 
desprendimi ento cristiano. e inclu so de l nin·ana. Diciéndole <'ll t érmino 
toynbe~nos debemos convL·nir en que la s ''r •s pu e::; ta...;" colombianas a s us 
''rdo -" son dcma . iado déh il <:>s. He aquí. JWr tanto. cómo el medio lW ::> <•sta 
devorando. ¡Como s i el ratón fuese prefe rible al leó n, o la flauta de Orf<.>P 
a la de Hamelin! 
1\la:s ¿de dónde pueden llC'ga rn os c. a· nuevas potencia s que Jwc e ~itamo:- '? 
Lo: colombianos requerimos una nueva fe: fe en la tcmpl:lnzn. fl' en la 
austlridad , fe en la bondad. fe. muchí s ima fe, una Íl t ra nqu i la . ac;1 bada. 
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armoniosa en la paz; necesitamos dominar las pasiones y enterrar la 
escoria de los instintos. 
Y así, mientras la tarde payancsa se arrebola en las faldas ensangren-
tadas del cerro de las Tres Cruces, dejando, a lo lejos, morena y temblorosa 
talvez a una Sulamita que susurra la promesa tímida, o la plegal'ia de amor 
vibrante, oculta entre los humos, las vegas, los montes, los árboles y el 
ciclo de este votivo valle de Pubenza, la ciudad me entrega su gran se-
creto. Que ella, cuna al fin y al cabo de poetas, esto es, de hombres que 
husmean la misteriosa cualidad del universo, disciplina los sentidos. Lo hu-
biera dicho un griego del tiempo de Platón: "Popayán ta eroticá", que 
quiere decir amar el rnuro y la ventana, el huerto y la arboleda, la rosa, 
el silencio, sin fundirse con ellos. 
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